一、铁头的早年经历与性格形成

铁头出身贫苦，家中无地，长期租赁费家的十三亩地维持生计。父亲早逝后，他独自承担家庭重担，性格中既有坚韧的一面，也有因贫困而生的偏执。他暗恋青梅竹马的银子，但因家境贫寒，始终未能表白。母亲对银子的偏见（认为银子家会拖累铁头）进一步加剧了他的心理负担。

二、铁头的人生转折与悲剧开端

1. 失地之痛：费家收回铁头租种的土地，彻底击碎了他通过种地攒钱娶银子的梦想。这一事件成为他人生转折点，促使他加入农会，试图通过土地改革争取永佃权。
2. 婚姻悲剧：在田野中，铁头因欲望失控，强奸了傻女傻挑，被迫娶她为妻。婚后，他对傻挑非打即骂，甚至因家境困难卖掉了儿子坷垃，导致母子关系彻底破裂。
3. 爱情幻灭：铁头始终深爱银子，但银子因母亲重病被迫嫁给宁学祥。宁学祥死后，铁头试图保护银子，却被银子拒绝。最终，银子在土改中被当作地主家属处决，铁头愧疚终生。

三、铁头的权力之路与晚年迷茫

1. 农会领袖与村长生涯：铁头因保护村子有功被推选为村长，开启30年村长生涯。他积极推动土地改革，组建村合作社，但晚年因政策变化（包产到户）陷入困惑，至死未明白“共产主义”与土地归个人的矛盾。
2. 权力滥用与家庭悲剧：铁头曾将权力交给激进的腻味，导致村民被杀，自己也被罢免。他虽再次成为村长，但家庭关系已彻底破裂，儿子坷垃被卖，妻子傻挑被家暴致死，银子因他而死。

四、铁头结局的深层意义

1. 时代洪流中的小人物：铁头的命运是旧时代农民的缩影，他的挣扎、偏执与悲剧，反映了土地改革对个体命运的深刻影响。
2. 道德困境与人性复杂：铁头既有为农民争取权益的正义感，也有因贫困而生的自私与残忍。他的结局警示我们，权力与欲望若缺乏约束，终将导致自我毁灭。
3. 未完成的救赎：铁头至死未明白自己一生的选择是否正确，他的忏悔与愧疚，成为那个时代无数悲剧的注脚。