5 篇惜别主题作文（600 字）：教室、自行车、外婆小院，每段离别都有温度
发布时间：2025-08-26 15:08:03来源：
惜别作文 600 字 5 篇
一、惜别那间洒满阳光的教室
最后一节班会课的铃声，比往常沉了许多。班主任站在讲台上，手里攥着我们的毕业照，嘴角弯着，眼里却亮闪闪的。我盯着桌角那个歪歪扭扭的 “加油”—— 那是同桌去年我考试失利时，用铅笔偷偷写的，后来被我用透明胶小心翼翼地护了起来，如今边角已经起了毛。
“记得常回来看啊。” 同桌突然碰了碰我的胳膊，她手里递来一个叠得方方正正的信封，里面是我们三年来传过的小纸条，还有一片压干的银杏叶，是去年秋天我们在操场捡的。我想开口说点什么，却看见她眼眶红了，自己的喉咙也突然发紧。
放学时，我最后一个走出教室。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑，粉笔盒还摆在讲桌中央，黑板上 “前程似锦” 四个大字，是班长用彩色粉笔写的。我轻轻带上门，仿佛怕惊扰了满屋子的回忆。原来惜别不是轰轰烈烈的哭嚎，是走在熟悉的走廊里，总觉得还能听见我们课间的笑声，是回头望时，那间教室的门已经关上，却把一段时光永远留在了心里。
二、惜别外婆的小院子
汽车发动的那一刻，我看见外婆还站在院门口的老槐树下，手里攥着我爱吃的糖糕，风把她的白发吹得飘了起来。这个小院子，藏着我整个童年 —— 春天在槐树下捡花瓣，夏天搬着小板凳听外婆讲古，秋天帮她摘架上的黄瓜，冬天在雪地里堆个 “外婆模样” 的雪人。
临走前，外婆拉着我的手，把一双新缝的棉袜塞进我包里：“天冷了就穿上，你从小脚就怕凉。” 我摸着棉袜上细密的针脚，想起前一晚，她在灯下缝袜子的模样，老花镜滑到鼻尖，手指被针扎了好几下，却只是揉了揉，继续缝。
汽车越开越远，外婆的身影渐渐变成一个小黑点，最后被树挡住。我把脸贴在车窗上，手里攥着那双还带着体温的棉袜。原来惜别是外婆塞在包里的糖糕，是灯下缝补的针脚，是无论走多远，一想起那个小院子，心里就又暖又酸的滋味。
三、惜别我的 “老伙计”
我蹲在楼下，轻轻摸着自行车的车把，它的漆皮已经掉了不少，车座上还有一道我去年摔的裂痕，可我还是舍不得把它卖掉。这是爸爸在我小学三年级时送我的礼物，红色的车身，我给它起了个名字叫 “闪电”。
记得第一次学骑车，我摔了好几跤，膝盖破了皮，哭着说再也不学了。爸爸蹲下来，帮我擦眼泪：“闪电在等你呢，它想带你去看更远的地方。” 后来，我骑着它上学，带着它去公园，甚至在它的车筐里装过给妈妈买的菜。去年我长高了，骑它时膝盖总碰到车把，爸爸说该换辆新的了，我却一直拖着。
今天，新主人来取车时，我把车链擦得亮亮的，还在车筐里放了一颗我最喜欢的薄荷糖。看着 “闪电” 被推走，我站在原地，好像少了点什么。原来惜别不是舍不得一件东西，是舍不得那些骑着它追风的日子，舍不得爸爸帮我扶车时的温暖，舍不得那个坐在车上、笑得无忧无虑的自己。
四、惜别转学的小雨
小雨走的那天，我们约在学校门口的奶茶店。她还是老样子，扎着高高的马尾，手里攥着一个笔记本，那是我们一起用了两年的 “秘密本”，里面记着我们的小秘密、错题解析，还有画得歪歪扭扭的漫画。
“这个给你。” 她把笔记本递给我，扉页上多了一行新字：“即使不在一个学校，我们还是最好的朋友。” 我翻开本子，看见她在每一页都贴了一张小贴纸，有我喜欢的兔子，还有她爱画的星星。
奶茶凉了，我们却谁也没喝几口。她说要去新学校了，会想我的；我说我会给她寄明信片，把学校的趣事都写下来。分开时，我们抱了抱，她的肩膀轻轻抖了一下，我赶紧转过身，怕她看见我红了的眼睛。
看着她走远的背影，我握紧了手里的笔记本。原来惜别是一本写满回忆的本子，是分开时不敢回头的约定，是知道以后不能天天见面，却依然相信友谊不会变的笃定。
五、惜别夏日的蝉鸣
立秋的前一天，我坐在院子里，却没听见往常熟悉的蝉鸣。往年的夏天，院子里的老树上，蝉总会叫个不停，从清晨到傍晚，像一场热闹的音乐会。我和弟弟总喜欢搬着梯子，去树上找蝉蜕，比赛谁找得多，然后把蝉蜕装进小盒子里，当作宝贝。
记得去年夏天，弟弟发烧了，没精神说话。我偷偷爬上树，捉了一只蝉，放在他的床头。蝉叫了几声，弟弟居然笑了，说这是 “夏天的小喇叭”。后来，那只蝉飞走了，可弟弟总说，它一定还在院子里，陪着我们。
今年夏天快结束时，蝉鸣渐渐少了，直到今天，彻底没了声音。我抬头看着老树，树叶还是绿的，可夏天好像悄悄走了。原来惜别是消失的蝉鸣，是弟弟床头那只飞走的蝉，是知道季节会变，却依然怀念那些热热闹闹的夏日时光，怀念那个和弟弟一起追着蝉跑的自己。
（责编： admin）
版权声明：网站作为信息内容发布平台，不代表本网站立场，不承担任何经济和法律责任。文章内容如涉及侵权请联系及时删除。。
