记者兼职送外卖：一晚29元背后的真实与思考

近日，记者龚润泽与于源绮在完成当日工作后，化身众包骑手开启了一场别开生面的兼职体验。这场持续两小时的“外卖初体验”，最终以5单29元的收入收尾，却意外掀开外卖行业鲜为人知的一面——当镜头对准骑手时，我们究竟看到了什么？

一、新手“闯关”：迷路、超时与水坑里的狼狈

傍晚6点的城市街头，龚润泽的电动车踏板上，保温箱与矿泉水瓶在暮色中微微晃动。首单任务看似简单：从商场取餐送至2公里外的写字楼。然而，商场内错综复杂的店铺布局让这位新手瞬间迷失方向，绕行三圈后，他不得不向保安求助，最终在距离取餐时间仅剩5分钟时才找到目标店铺。

“您好，您的外卖到了！”当龚润泽气喘吁吁地将餐盒递给顾客时，手机屏幕上的配送倒计时已归零。这单因超时被扣除3元，实际收入仅5.3元。更戏剧性的是，在返回商场取第二单的路上，一场突如其来的暴雨让街道瞬间变成泽国。龚润泽的电动车在积水中打滑，连人带车栽进水坑，保温箱里的奶茶瞬间倾洒。尽管他迅速用雨衣包裹剩余餐品，但最终仍因两单超时和一单洒漏被扣款12元。

“那一刻，我盯着手机里跳动的罚款提示，终于理解了骑手们常说的‘系统的时间，不闯红灯根本送不完’。”龚润泽在当晚的体验日记中写道。

二、数据背后的真相：29元与“日入过千”的割裂

这场兼职体验并非个例。7月19日，山东记者周凌峰与张一帆在济南的午晚高峰连续奋战4小时，完成17单配送，最终收入88.1元（含补贴），在当日骑手排行榜中位列4123名。而同一时段，榜单首位的骑手以150单的成绩创下日收入纪录，但周凌峰在采访中透露：“那位骑手从早7点跑到凌晨2点，电动车换了5次电池，午餐只吃了个煎饼果子。”

“日入过千”的传说在社交媒体上屡见不鲜，但真实数据却呈现另一番景象。据多家外卖平台披露，2025年夏季骑手平均时薪为25-30元，若扣除超时罚款、餐损赔偿及装备成本，实际收入可能更低。一位从业3年的骑手向记者展示其7月收入明细：总流水12,800元中，罚款与赔偿占比达18%，电动车维修、电池租赁等支出占12%，最终到手收入仅9,000余元。

三、兼职浪潮：从“副业刚需”到生活解压阀

龚润泽与于源绮的体验并非偶然。近期，“下班兼职送外卖”在社交平台引发热议：四川遂宁公职人员孙先生利用业余时间送外卖，6天收入600余元；南昌汽车销售朱玉麒每晚跑3小时，月增收2000元；更有年轻人将送外卖视为“燃脂运动”，在配送中完成每日健身目标。

“这不是为了暴富，而是为了掌控生活节奏。”孙先生在接受采访时表示。作为体制内工作者，他坦言送外卖带来的不仅是额外收入，更是一种“逃离格子间”的自由感：“晚上骑着电动车在江边吹风，看着城市灯火，那种感觉比刷短视频踏实多了。”

这种心态在年轻群体中尤为普遍。28岁的程序员李阳向记者透露，他每周三、五下班后兼职跑网约车：“代码写累了，换个环境跟乘客聊聊天，反而能缓解职业倦怠。”而龚润泽在体验结束后也感慨：“当记者时，我总在追问别人的故事；送外卖那晚，我却成了被城市追问的人——为什么超时？为什么洒漏？这些追问让我重新审视自己的报道视角。”

四、行业观察：兼职骑手与全职生态的微妙平衡

兼职骑手的涌入，正在悄然改变外卖行业的生态。某平台运营负责人向记者透露，2025年夏季众包骑手数量同比增长40%，其中兼职者占比超60%。这些“灵活劳动力”在高峰时段有效缓解了运力压力，但也引发争议：部分全职骑手抱怨“订单被分流”，而消费者则担忧“兼职骑手专业性不足”。

“系统不会区分全职还是兼职，它只认数据。”周凌峰在体验报告中写道。他发现，平台算法在派单时优先考量骑手位置、历史评分等因素，兼职者因接单量较少，往往只能获得“边角料”订单——距离远、报酬低、超时风险高。这种机制下，兼职骑手的收入稳定性远低于全职者。

五、记者手记：29元背后的城市温度

凌晨1点，龚润泽终于结束体验。当他脱下湿透的防晒衣，发现手机里躺着一条未读消息：一位顾客在订单备注中写道：“雨天路滑，安全第一，迟到没关系。”这条留言，让他想起体验中遇到的温暖瞬间：商场保安主动指引路线、奶茶店员多塞了一包干燥剂、顾客接过餐盒时的那声“谢谢”……

“29元买不来一顿晚餐，却买到了对一座城市的重新认知。”龚润泽在日记结尾写道，“当我们在讨论骑手收入时，或许更该关注那些无法被数据量化的东西——比如，一个微笑如何化解超时的尴尬，一句‘不急’如何减轻暴雨中的焦虑。这些微小的善意，才是城市运转的真正润滑剂。”

夜幕下的城市仍在流动，电动车的灯光如萤火般穿梭。对于龚润泽与于源绮而言，这晚的29元不仅是兼职收入，更是一份关于生活、职业与人性洞察的特殊稿酬。