2025年8月24日，今年第13号台风“剑鱼”以强台风级强度擦过海南岛南部沿海，三亚遭遇有气象记录以来最强台风袭击。最大风力达16级，沿海地区阵风超15级，海浪高达两米，整座城市陷入狂风暴雨的肆虐中。数千名游客因航班取消、道路中断被迫滞留，亲历了这场惊心动魄的“台风历险记”。

酒店玻璃变形，游客蜷缩避险

台风登陆当晚，三亚亚龙湾多家高端酒店成为“风暴中心”。南京游客黎女士回忆，24日晚7点风力最强时，酒店大堂的钢化玻璃被强风压出危险弧度，“像一张拉满的弓，每次海浪扑来都发出令人牙酸的震颤声”。工作人员用木条加固玻璃，但仍有部分高层住宅的落地窗被吹裂，碎玻璃散落一地。

更惊险的场景出现在海棠区。游客窦女士入住的27层海景房在台风中沦为“灾难现场”：凌晨3点，实木房门被狂风吹裂，雨水裹挟沙粒如瀑布般冲入室内，家具在气旋中乱飞，玻璃杯撞墙粉碎。“整面落地窗发出挤压声，雨水混着沙子灌进插座，空气里弥漫着焦糊味。”她蜷缩在浴室角落，听着走廊消防栓被吹飞的巨响，直言“现在看到玻璃窗都会发抖”。

全城停摆：航班取消、停电断网、树木倒伏

台风导致三亚凤凰国际机场取消航班236架次，琼州海峡全线停航，超10万名游客滞留。全市2万余棵树木倒伏，广告牌坠落阻断多条主干道，海棠区一高层住宅楼体在风雨中摇晃。三亚市委常委、常务副市长陈景进在25日新闻发布会上透露，台风造成全省2722个基站退服，17座变电站停运，55.7万户用户断电，三亚、陵水等地固网用户4.5万户断网。

亚龙湾酒店集群在台风中集体停电，大堂挤满避风住客，手机信号时断时续。黎女士描述：“应急灯泛着青光，走廊里回荡着玻璃碎裂的声音，整栋楼都在晃。”部分民宿因地势低洼被海水倒灌，房东用铁丝捆住大门仍被穿堂风吹开，海水混着沙粒灌入屋内，房顶湿透。

应急响应：转移2万人，科技助力灾情侦察

面对历史级台风，海南省政府于8月23日启动防汛防风Ⅱ级应急响应，24日10时提级至Ⅰ级。全省调集军地救援力量1万余人，转移危房、低洼易涝点群众20349人，渔船30769艘全部回港避风。三亚市组织300台吊车清理倒伏树木，调派送水车保障居民用水，启用应急供水点覆盖断水区域。

科技手段成为关键支撑。海南省气象局每小时更新风雨实况，通过“海南应急”APP向200万用户推送预警；无人机对三亚湾、亚龙湾等重点区域开展灾情侦察；卫星遥感技术排查地质隐患点1200余处。截至25日17时，全省已恢复13座变电站、154条线路供电，修复基站1200余个，高速公路恢复通行。

游客吐槽：天价房费不退，行程全乱

台风过后，游客的怨气并未随风雨消散。多名滞留游客反映，部分酒店以“不可抗力”为由拒绝退改，续住价格翻倍至五六千元一晚。网友“@三亚常客”吐槽：“暴雨中拖着行李找酒店，结果被告知房费涨三倍，这哪是避难，简直是‘割韭菜’！”

法律专家指出，根据《民法典》及旅游法规，因自然灾害导致的行程变更，游客有权协商退费或补偿，但实际执行中常陷入“扯皮战”。三亚市旅游协会回应称，已要求会员单位“明码标价、合理定价”，并开通24小时投诉热线。

城市韧性：从脆弱到高效恢复

尽管台风暴露了部分建筑抗风设计隐患，但三亚的灾后响应速度获赞。25日下午，凤凰机场逐步恢复航班，琼州海峡客滚船计划复航，全省国省干线16处中断路段已抢通12处。陈景进表示，三亚将在9月1日前完成受损房屋安全鉴定，并修订《极端天气应急预案》，“让城市在灾难中更有温度与韧性”。

这场台风，既是自然的警示，也是对城市治理的考验。当黎女士最终踏上返程航班时，她在社交媒体写道：“玻璃会弯，但人心不会——感谢陌生人的鼓励、工作人员的坚守，三亚，我们下次见。”